一群人的故事主線，常常只是另一群人的番外篇。有些人舞台上奮鬥多年，聚光燈卻始終打不上他的臉。其間差別，或許只在於掌鏡的是誰。然而非主流內有更非主流，壓迫下有更壓迫，打開了真相的箱子，卻見不到夾層的情形比比皆是。

石牆 50 年，各種紀念活動在紐約浩浩蕩蕩展開。距離那間酒吧車程 20 分鐘的布魯克林博物館，還規畫了系列展覽，一路排到年底，其中一位黑人導演 Tourmaline的短片作品格外引人注目。Tourmaline一年前已推出14分鐘的《Happy Birthday, Marsha!》，敘述已故黑人平權先驅Marsha P. Johnson的事蹟，她在石牆事件中扮演舉足輕重的角色，卻不常為人提及。今年Tourmaline將時間軸拉得更早，新作《Salacia》的主角乃是美國最早的跨性別黑人之一Mary Jones。從事性工作的她，在1836年因竊取嫖客皮夾遭到逮捕，警方訊問時將她裸身檢查，才發現她腰間繫了一件皮製器具，既可模擬陰道，同時也掩蓋自己生理男性的事實。近兩百年前的社會氛圍下，光是變裝即構成犯法，Mary Jones遭判5年徒刑。期滿後她再度因變裝入獄，歷史上的記載至此嘎然而止。

根據美國人權戰線的資料顯示，在全體美國黑人裡，LGBTQ人口約佔3.7%，總數超過百萬。自石牆以來，這條平權之路走了好遠，美國黑人未曾缺席，他們的歷史卻現在才要開始寫，給不分種族的所有人看。電影、音樂、文學這些大眾文化是理所當然的切入點。1926年作家Richard Bruce Nugent在短篇小說《Smoke, Lilies, and Jade》中，首次清晰描繪黑人同志的愛情，然而直到晚近，他們才逐漸成為主流世界的主角。一如漫威的《黑豹》史無前例宣告了黑人的未來夢想，2017 年奧斯卡最佳影片《月光下的藍色男孩》也爆炸式地向世界揭示黑人男孩之間淚跡斑駁的情愫。無論觀眾喜不喜歡這些作品的美學呈現，也無法否認當中意圖突圍的衝擊力。

然而視而不見的情形遠勝偶爾的榮耀時刻。80 年代末，靈感取自雜誌模特兒姿勢的折手舞盛行於哈林區Ballroom文化，而後瑪丹娜一曲〈Vogue〉讓它名滿天下，卻少有人記得背後的黑人起源。另一方面，細數美國主流同志雜誌，異性戀白人登上封面的次數甚至比黑人同志還多，一度引發推特上「#GayMediaSoWhite」的串連抗議，跨性饒舌歌手Mykki Blanco也重砲抨擊：「如果連Vogue和Vanity Fair 這種時尚雜誌，在同志議題上都比同志雜誌進步，那問題可大了。」

只要看過美國黑人電影，大概都說得出他們文化中的典型日常。一個黑人家庭裡的父親，肩負全家人的生計，因此也特別沙豬自傲；面對種族歧視而不友善的求職環境，不少人為了賺快錢，選擇鋌而走險，販毒強盜是家常便飯，從家庭缺席時有所聞。母親通常要帶好幾個小孩，穩定家庭是第一要務，這讓她們不僅溫柔，更需強悍。週日全家要一起上教堂，約會得穿西裝洋裝。各種來自傳統家庭、宗教的刻版性別分工和角色十分堅固，要發展別種氣質極其困難。少數種族裡的性少數加倍弱勢，沒有幾個人願意曝光身分，這也使得相關的研究調查寸步難行。

類似的困境發生在黑人音樂裡。往昔浪漫纖細的靈魂樂情歌，向來有不夠男子氣概之譏。70 年代的靈魂樂天王馬文蓋（Marvin Gaye）原姓Gay，為撇清性向謠言只得改姓。80 年代走紅的歌手路瑟范德魯斯（Luther Vandross），演唱功力讓無數女歌迷為之傾倒，外型福態的他一生鮮有緋聞，逝世12年後才被好友派蒂拉貝爾（Patti LaBelle）在電視節目上出櫃。派蒂表示，「他跟我說，他只是不想讓全世界的人失望」。可先不論市場考量，路瑟就算想出櫃，在主流黑人樂壇也毫無前例可循，根本無從知曉壓力會多麼巨大。他生前接受Vibe雜誌專訪，道出自己 50 歲依然求愛不得的痛苦。一位演繹愛情的歌手，竟然從未得到一份完整的愛情，多麼諷刺。

要說有哪位人物一舉打開了黑人性別角色流動的可能性，那絕非全能的音樂天才王子（Prince）莫屬。他身為一位生理男性，公認比交往過的所有女孩都美麗。他尤其擁抱自己宛如雌雄同體的特質，在專輯封面大膽穿上丁字褲、在MTV音樂大獎上展露俏臀（與一般異男式露屁股的粗野有著天壤之別）、高跟鞋和大濃妝更是見怪不怪。以紫色為代表色的王子，音樂裡還充滿性愛的趣味與活力，激發了一整個世代的黑人青年。

今日的黑人性少數困難依舊，但已不再孤立無援。洛杉磯嘻哈團體Odd Future向以恐同著稱，卻也提拔了一男一女的同志歌手法蘭克海洋（Frank Ocean）和席德（Syd），他們的中性氣質與當下流行音樂風格不謀而合，吸引為數不少喜愛另類品味的年輕樂迷。前述的Mykki Blanco甚至公開自己HIV帶原的事實，他原本預測音樂生涯會因此告終，「大家知道的Mykki Blanco是個有趣的人，然而談論愛滋一點也不有趣，那我怎麼可能既有趣又染上愛滋呢？」準備轉行當記者報導全球 LGBT 議題。出乎他意料之外，上萬名歌迷對他開誠佈公熱烈支持，讓嘻哈界得以留下這位美學風格獨一無二的藝術家。

27歲的澳洲黑人男演員Keiynan Lonsdale在校園電影《親愛的初戀》（Love, Simon）結尾，與靦腆的白人男主角一吻獲得MTV電影獎「最佳接吻」喝采，他領獎時表示：「你可以活出你的夢想；你可以穿洋裝；你可以親吻你的愛人，無關他們性別；你可以相信奇蹟；你可以做你自己。」另一方面，帥氣影星Jussie Smollett 則在歷久不衰的《嘻哈帝國》（Empire）影集裡與男友步入禮堂，堪稱美國電視史上第一樁黑人同志婚姻。這些由LGBT社群支撐的主流曝光，即是長年僵化的黑人文化已然鬆動的證明。他們的聲音不再微小，不再甘於當個歷史的無名氏，可以想見下個時代，他們的愛會讓世界天翻地覆。

■文／BRIEN‧圖片來源／Shutterstock

＊本文收錄於LEZS34〈黑色酷兒浪潮〉