「為什麼一定要出動律師、議員、記者，我們才能追回一點點尊嚴？」我一直惦念《翠絲》裡，黃河飾演的阿邦喪夫，因為香港不承認同性婚姻，無法將另一半的骨灰帶回他的家鄉，議員想藉著這個案子推動伴侶法，他流著滿面的淚，「為什麼一定要出動律師、議員、記者，我們才能追回一點點尊嚴？」，這是《翠絲》裡令我最動容的ㄧ句話，呼應到現實生活，每個同志也都流了一些眼淚。不久前剛結束的公投，至少有700萬人，投票同意踐踏最基本的人權，同志多年來忍受的霸凌頒上檯面，被公開認可，結果令人痛心，即使台灣會是亞洲第一個以專法通過同性婚姻的國家，歧視還是會持續如陰影跟在我們身後，這場爭取權利的抗爭還有很長一段路。

最近好幾部電影都有切合時事的主題，《誰先愛上他的》講的是愛人、被愛的權利；《親愛的卵男日記》裡男同志與女同志合作人工受孕，她/他們盼的是共組家庭的權利；《翠絲》人夫隱藏多年秘密，終於在中年決定變性，要的是剩下人生能做自己的權利；至於影史經典《霸王別姬》的程蝶衣，綜合許多悲劇因素，義無反顧地活出「人戲不分，雌雄同在」的人生，用最極致的方式成全了自己。

▲《霸王別姬》劇照

中年人夫跨性別
觸及跨性別與家庭題材，《翠絲》主角大雄與妻子育有一子一女，兩人雖然分房睡，在外人眼裡仍是個幸福的家庭，他始終隱藏著不為人知的秘密，每天到經營的眼鏡行，便藏進廁所內，換上蕾絲內衣內褲，再套上西裝，才能安心開始工作。直到老友阿正過世，他的先生阿邦帶著骨灰回到香港，卻在海關被攔下，他才知道阿正是同性戀，過去的往事一一被揭開，大雄決定說出心底的秘密，也決定去變性。

《翠絲》算是一部瑕疵不少的作品，前半段結構鬆散，劇本、台詞目的性太強，故事鋪陳沒有新意。大雄決定變性後妻子情緒潰堤，可以說是全片最精彩的一場戲，姜皓文演得已經很好，惠英紅收放自如的演出更不得了，先是壓下悲傷求老公快去睡，明天帶他去看醫生，而後轉身崩潰蜷在地上大哭，我的眼淚也卡在喉頭，想起自己出櫃時的種種，跟著他們一起回顧那個人生瓦解的瞬間，面對家人的羞愧，以及秘密揭露隨之而來的屈辱感，兩個演員將細膩糾結的心思詮釋的入木三分，實在精彩。可惜變性後的橋段卻用「七個月後」、「又七個月」這種流水帳的方式帶過，結局的和解與寬慰反而顯得難以交代，不夠感人。《翠絲》最值得一提的成功，是描寫跨性者的邊緣與孤單的心境，不只是異性戀者不了解，同性戀都未必感同身受，將主角生理男、心理女的認同迷惘和生存困境，一針見血但不煽情地呈現出來。

▲《翠絲》劇照

做自己，「不瘋魔，不成活！」
華語影史上唯一獲得坎城影展金棕櫚獎，影史經典《霸王別姬》推出25年數位修復版！預告中程蝶衣與段小樓多年再次相遇，ㄧ句「您二位，有二十多年沒挨一塊唱了吧」，二十五年後的現在看特別有感觸。能在大銀幕上看見這部堪稱完美的經典，身為影迷心情非常激動，畢竟我心中最貼近張國榮的角色不是《春光乍洩》的何寶榮，是《霸王別姬》裡的程蝶衣。可能因為原著李碧華說過，這角色就是為張國榮而寫，也或許是張國榮演活了程蝶衣內心層層波動的情感，讓角色與他不可分離 ; 程蝶衣最後選擇自刎，與現實人生裡張國榮選擇自殺，兩者之間的鏡像巧合，也讓人充滿感慨。導演陳凱歌透露在電影殺青後他曾作過一個夢，夢見張國榮穿著一身雪白的長衫，笑著對他說：「從此告別了。」夢醒後他忍不住掉眼淚，那是張國榮逝世十年前，彷彿預言了結局，陳凱歌感嘆：「張國榮就是現實生活中的程蝶衣，扮演程蝶衣就是他的宿命。」

《霸王别姬》敘述小豆子從小被賣到京戲班，天生有六隻手指的他被班主拒絕，為了生存，母親在寒冷的巷子裡拿菜刀把他的第六根指頭剁了，導演用斷指代表被閹割，第一次奪去了他身為男性的象徵 ; 唱戲時他總念錯台詞，怎麼都不肯說出「我本是女嬌娥, 又不是男兒郎」，無論怎麼挨打，不說就是不說，但為了最喜歡的師兄，他終於妥協唱了，這時小豆子完成蛻變，成了程蝶衣。將自己當成戲中名角「虞姬」，只想ㄧ生與師兄段小樓合演  《霸王別姬》，可是師兄總笑他活在戲中，笑他不瘋魔，不成活！身陷假鳳虛凰情感之中，歷經日本人攻陷、國民黨政府、文化大革命等戰亂時代，坎坷糾結的程蝶衣，十多年後與段小樓重逢，再一起表演《霸王别姬》，這次蝶衣又唱錯，「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」，才明白自己一生是夢是真已分不清，他拔出劍自刎，像虞姬一樣死在愛人劍下，倒在血染的愛情裡，從一而終。「差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子」，程蝶衣對愛情義無反顧的固執，張國榮演活了。

▲《霸王別姬》劇照

究竟是角色造就了他，還是他造就了角色？我只能肯定，如果照原本計劃，由尊龍飾演程蝶衣，無論是悲怨的凝神、隨意嫵媚回眸，還是身段的嬌柔、對小樓的纏綿情意，沒有女性身分認同的演員是辦不到的，少掉如此細膩傳神的演出，達不到「人戲不分，雌雄同在」的境界，《霸王別姬》很難有現今無法撼動的影史地位。我曾看過有人討論：「如果《霸王別姬》結局改了，張國榮會不會仍活在世界上？」我倒覺得，也許張國榮生來就是為了演程蝶衣，而現在，他也將因為程蝶衣重現大銀幕，得以再活一次。

■文／ Wen Hsiao‧劇照提供／ 甲上娛樂（霸王別姬）、天下一電影發行（翠絲）

本文轉載自LEZS32〈人生如戲〉。