給你的情書》我只能凝望手機裡的相片,守著曾經的我們
2020/02/22▲圖片來源/photoAC
你離開之後,時間不因為我的心痛而走得慢些,去過的景點不會因為你的道別而消逝。日子繼續在叨念著逝去情感時快速走過。我多搭了幾次捷運,多練習搭幾班公車,可是當初與你分別的機場再也沒去過,縱然離我現在的辦公室近在咫尺。
你離開之後,我學會蓋上底妝,搽上眼影,遮掩前一夜淚水肆意的痕跡,在每一回聚會裡,或放聲大笑,或積極發言,與朋友暢談。然回到住處後不開任何通訊軟體,維持與人接觸的最低限度,任由寂靜爬滿小套房,再一次於思緒雜沓的夜裡不成眠。
你離開之後,我多次翻閱你送我的小筆記本。封面上的米菲兔無嘴似有笑意,也許將悲傷都掩蓋在背景落下的花朵間。前兩頁你的筆跡依然清晰,上頭的思念是真的,感情是真的,但你離去前的漠然也是真的,你的茫然無措也是真的。
▲圖片提供/竹本玫白
我開始覺得Youtube的自動播放功能很熬人。總在不經意間,接連播放撩起心底情緒的歌曲。曲調不一定哀傷,但詞語卻總動人而傷人。光聽前奏響起,身體便驟然僵直,一陣電流穿過全身的每一吋知覺,過去種種就冷不妨地撞上眼前,甩了現實一巴掌。又好像是坐在溫暖天晴的海邊,以為潮水暖和,而坐在沙灘上發愣,回過神時已被猛然上岸的潮水濺得一身猝不及防。
這些歌曲好似象徵我們相處的每一個階段,伴我走過心碎、抉擇、放棄、重生、重逢、再次心碎,乃至於心狠的階段。當我以為自己已然痊癒時,只要歌的前奏響起,昔日回憶就會糾纏我,直至我心焦,直至我落淚,直至我漫不在乎地與旁人說笑,要以詞語填滿一整晚間隙,回到獨身空間時卻寂寞難耐,又開始等起你的訊息。
▲圖片提供/竹本玫白
但你不會再回頭了。在網路使用泛濫的時代,你卻選擇在社交媒體上消聲匿跡,只慣常使用Whatsapp和其他人聯繫。你的訊息曾經每日紛飛至我的手機螢幕上,但在你離開之後,我回傳的話語底下總空白著,藍色勾勾象徵著你已讀未回。時序入春,轉眼褥夏來臨,你的訊息卻不再來到。
然我又忘記了,又忘了你不再回覆我。在你離開之後,我還是期待你總有一天會回覆,換我已讀你。而今,我無法在網路上看到越來越舊的你,只能凝望手機裡的相片,守著曾經的我們。
■撰文/竹本玫白