她是攝影師、寫作者，也是社會運動家，只要是被疏離於社會主流網路之外的族群，就是她的鏡頭想關切的對象。今年三月她造訪台灣，記錄了一次次婚姻平權運動，最後甚至與同志朋友一起見證524婚姻平權過關。也許台灣只是她在柬埔寨、雪梨之後，記錄LGBT族群的另一站，但她在這裡看到全亞洲第一個意義特別的美麗彩虹。  

Su Cassiano來自法國，旅遊足跡卻遍佈亞洲、澳洲，打開她的官方網站，首頁是剛動完縮胸手術的跨性別者，正面全裸坦然看著鏡頭，背景是尋常的居家環境。圖片向右轉，會看到一張張女性肖像，全在「超越身體表象」（Beyond our Bodies）這個主題之下。每張圖附有解說，有時是囈語般的獨白，訴說著Su與被拍者之間的互動絮語：「我知道你因為害怕，而不得不讓自己變得更勇敢，我想念這樣的你，那是我們共有的好時光。我常想，為什麼它消失了。不管在那裡或這裡，每天都有展現勇敢的方式，不要低估它，它會彙集成河。」

有時候是宣示：「『超越身體表象』是持續進行中的女性主義計畫，主要呈現現代社會中關於女性與性別酷兒的故事。透過親密的凝視，得以重新賦予被邊緣化的他們新的話語權與力量，也可以展現在各種文化、成長背景與身份認同的背景之下，我們又是如何活出自己的身體。」

打破藩籬、去除標籤、展現多元，這些都是Su企圖在影像之中表達的理想，哪裡需要發聲，她就往哪裡去，在她身上你會看到一種奮不顧身的勇敢，一如她鏡頭下呈現的各種少數族群。

LEZS：你記錄了這麼多人的私密故事，可以和我們聊聊你的成長故事？來自何方？
Su：我來自巴黎郊區，一個傳統的天主教家庭，媽媽是南義人，爸爸是法國人。我們家是很沙文的氛圍，性別刻板印象很深。對女人應該怎樣表現陰柔氣質，男人應該怎樣陽剛都根深蒂固，我從來都不覺得自己屬於哪一種，難怪後來成為龐克一族，因為當龐克很自由，你可以多元嘗試自己的性別傾向與認同。       

我和家人從來不談這種事，所以找尋自我的過程很漫長。長大後我遇到勇於擁抱自己女性化特質的男性，例如不怕展現脆弱、重視溝通，又或是遇到很強悍的女生，就讓我得到解放。年輕的時候，覺得這世界太缺乏多元，不管是膚色、體型、性傾向，全部只有單一面貌，這讓我覺得很無聊。

LEZS：攝影作為一種藝術表現形式，對你的意義是什麼？
Su：我大學時學的是文學跟電影，學校教的東西非常理論、技術導向，那時也想唸專門的攝影學校，但是沒有錢，只好自己摸索。攝影是我的表達自我的媒介之一，也是求生存的方式。每當人生變得黑暗，儘管身邊有朋友陪伴，是攝影讓我有活下去的動力，讓我知道，我還有力氣生氣、還有很多話要說。

我渴望與其他人連結，也想知道每個人跟世界連結的方式。我把自己看成一座橋，攝影就是串起這一切的最好方式。

LEZS：你彷彿很能掌握被拍攝者最私密、從容的一面，怎麼辦到的？
Su：有次柏林有個朋友邀請我去他們的藝術家公寓住，我本來只計畫待一週，結果待了六個月，因為遇到一個很酷的女生，跟我說可以住她家，想住多久都可以，我真的就搬去她家，和她成為好友，每天拍她做早餐，記錄她的生活，就是這樣慢慢培養信任的。多數時候我會讓被拍攝者自己畫下界線，不想讓他們覺得有逼迫感。像有我會請他們寫信給自己，或對他們進行訪談，拍攝過程中，如果我們有了特別的連結，都會成為攝影記錄的一部分。若是拍攝對象無法對我敞開心胸，我也ok，我會根據他們的性格調整拍攝方式與主題，一切隨緣。

我想知道他們有什麼話想說，尤其是少數族群，像LGBT、龐克、原住民等這些被邊緣化的人。我不在乎主流多數，對他們一點興趣也沒有，他們已經得到很多關注與優勢，我想呈現的是很少被呈現的人，這是出於一種愛，但不是一般定義浪漫的愛。我是個泛性論者，我會被各種人吸引。

不過說到這裡我要更正，我不是把LGBT視為少數，而是他們在這社會的空間比較少，也比其他人經歷更多風險，這是不應該的。誰愛誰，都不關誰的事。

LEZS：你花很多時間在國外遷徙，可以聊聊這一塊嗎？
Su：過去十幾年都住國外，有很長一段時間在柬埔寨居住，在東南亞旅遊，這之間也記錄了很多私密的視覺日記。在我的網站上可以看到”It Could (Not) Be You”就是一個例子，這是一個關於愛的故事。我和他在柬埔寨相遇、戀愛，他是雙性戀者，為了他我追去澳洲繼續生活，但他在2015年過世，”It Could (Not) Be You”成為我們的回憶，也是我對他的致敬。

LEZS：那你怎麼會來台灣？
Su：其實理由很偶然。我之前很喜歡台灣電影，看過《藍色大門》，也是侯孝賢、楊德昌、蔡明亮的粉絲。我讀到台灣是亞洲最同志友善的國家，然後也有朋友造訪過這裡，跟我說：「你一定會喜歡」就買了單程機票，從澳洲飛來了。我三月二十七號抵達台灣，只訂了一週的住宿，結果到現在還走不了。來台灣我陸續拍了很多性別意識的專題，像去台南、苗栗拍了同志大遊行，還參與了524平婚法案通過。

LEZS：可以分享你對台灣LGBT族群的觀察，拍攝中又發生什麼小故事？
Su：我拍過一個跨性別者（男跨女），拍攝的時候他很憂慮，頻頻跟我說他沒穿內衣。我跟他說，你不必跟我交代這些，我對你沒有特定期望，期望變成女孩就應該穿胸罩？穿高跟鞋？這不就落入另一種刻板印象？

我拍過一對男同志，因為主題是「伴侶的親密時刻」，我請他們表現親密，結果他們完全無法把嘴從對方身上拔開，簡直要把對方的臉吃掉，拍完跟我說不好意思啦，他們很害羞，我說，你這叫害羞，那不害羞的時候簡直會變成什麼樣啊？

我也拍過一對很可愛的男同志，兩人才二十出頭，交往了四年，是其中一個的媽媽過世，他無法從傷痛走出來，朋友約他去KTV唱歌，所以認識了現在的伴侶。兩個人已經去拉斯維加斯辦結婚了，還刺了相同的刺青。看到這樣可愛的故事，你怎麼還能反對別人相愛？

Su Cassiano
個人網站 www.sucassiano.com
IG @su_cassiano

■文／Christine Lee‧圖片提供／Su Cassiano、Tristan Still

＊本文節錄自LEZS34〈我是一座橋，連結起人與人的故事－專訪Su Cassiano 〉。
欲閱讀全文，請購買當期雜誌。