一如既往，女性影展酷兒單元從來不讓我們失望。 這次「酷兒反身像」單元，除了體裁多元，時間跨度更是從默片時代的酷兒靠片（Cult Film）、50年代的女同志先鋒電影，一路到當代傑出女性影像工作者的作品，宛若一場跨性代對話。尤其是早期默片時代的邪典《莎樂美》（Salomé）與改編自戰後女同志小說的《奧利薇亞》（Olivia），其實驗性質與開創精神，即使是21世紀的我們，看了都忍不住要讚嘆。而紀錄片追索女同志與跨性者為求得被世界看見、樹立尊嚴的努力，以鏡頭追尋她們在街頭及其他場合的身影，在歷史之流中，當代酷兒立基在前人的遺產上持續前進，更是跨世代的平權合唱，LEZS特別精選其中四部經典，推薦給讀者。

《莎樂美》：默片時代女同志導演的酷兒經典
《聖經》中施洗約翰之死的篇章，一直是歷來藝術創作的重要主題。從中世紀、文藝復興到現代，故事中的關鍵人物，以一句話將約翰送上死亡之路的女孩，也從一位人們不知姓名的公主，成了有名有姓且有個性的女子莎樂美。其中大文豪王爾德（Oscar Wilde）在1893年的改編版本，更成了日後莎樂美最著明的形象－一個美麗、擁有強烈感情與欲望，主動掌握自己命運的女性。此後，無數創作者以王爾德的改編為藍本，進行新的創作。女性影展這次播映的《莎樂美》（Salomé）正是其中的一次經典改作。

誕生於默片時代的《莎樂美》，以現在的眼光來看仍然充滿實驗性質。這部黑白電影的場景幾乎都在同一個大舞臺上，誇張的肢體語言與情緒，帶有扮裝感的服飾裝容既俗麗又詭異，使這部電影更像是一場舞臺上的戲劇演出。女主角愛拉．娜茲默娃（Alla Nazimova）同時也是這部電影真正的導演、編劇與製作人，她的女同志身分，在當時並不算祕密。《莎樂美》初映時票房慘淡，然而多年後已被視為美國最早的藝術電影，也是酷兒與女性主義的經典之作。

《奧利薇亞》：整座學校都是她的後宮
看完1951年初映的《奧利薇亞》（Olivia），真是令人讚嘆其中的劇情。這部黑白片，雖然拍攝手法傳統，但內容十分前衛。電影描述一名女孩來到巴黎近郊的女子寄宿學校就讀，學校內包括師生員工，無一男性。創辦人之一，一位充滿魅力的文學教師，與其他老師、學生調情，整座學校宛如她的後宮，愛人們在裡面爭風吃醋。即使在21世紀，這樣的內容只怕都會引起衛道人士的側目，當年引起爭議，想來也不足為奇了。

這部電影改編自作家多蘿西・布西（Dorothy Bussy）半自傳同名小說，布西是雙性戀者，故事揉合了她本人求學時的經驗，當年的出版者，正是著名同志作家維吉尼亞・吳爾夫（Virginia Woolf）與她丈夫共同經營的霍加斯出版社（Hogarth Press）。導演杰奎琳・奥德里（Jacqueline AUDR），是二次戰後法國第一位在商業上取得成功的女導演，喜愛改編文學作品並且充滿女性意識，是她電影的重要特色，也因此作品常遭到額外的審查。《奧利薇亞》的電影相較於原著，雖然已淡化不少女同志色彩，然而女人之間的情慾流轉與情愫仍赤裸明顯，無怪乎被視為女同志電影的標誌作品。

《拉子故事的守護者》：一切都是為了證明我存在
記憶是存在的證明，成為被看見、被記錄下來的歷史，是證明曾經存在的唯一方式。紀錄片《拉子故事的守護者》（The Archivettes）正是女同志藉由保存群體記憶，證明「我在」的故事。由梅根・羅斯曼（Megan ROSSMAN）執導的《拉子故事的守護者》，透過訪問紐約「女同性戀歷史檔案庫」（Lesbian Herstory Archive，簡稱LHA）的創辦人、歷代志工，構築出近代女同志的一個重要側面，如同影片最末的標題，這是為了：「紀念我們失去的聲音」。

女同性戀歷史檔案庫，起源於一對拉子好友黛柏拉・艾朵（Deborah Edel）與瓊・內斯特（Joan Nestle）的發想，成就於數代女同志的接力奉獻；最初藏於一對伴侶的私人公寓（艾朵和內斯特後來成為伴侶，公寓是她們的同居處），最終成為第一個擁有自己建物的女同志組織。從1974年創建到電影拍攝的2017年，無數女同志，將自己的私人收藏、來往信件、日記等私密文物捐給檔案庫，此外檔案庫的志工，也主動蒐集各類女同志相關資料，如文學作品、標語道具，甚至在參加各項活動時錄音、錄影。影片訪問各個不同時代參與檔案庫運作的志工，除了彰顯出女同志社群眾志成城的革命情誼，也勾勒出70年代到21世紀初期社會對同志氛圍的變化，以及不同世代的女同志如何透過檔案庫追尋自我與認同。這也是一部關於愛的紀錄片，檔案庫從創立至今，一直是許多女同志的避風港、另一個家、少數能放心做自己的所在。有的女同志失戀，將過往愛的遺跡捐給檔案庫，孤單時，她們來到檔案庫，在志工的陪伴下，前人的陳跡裡獲得力量。訪問中，個人的經歷與公眾群體的歷史互相疊映，無數私人的故事最終展現出世代傳承的風景，如同影片中檔案庫25週年派對時內斯特所說，檔案庫象徵的意義是：「在這世上打造出一個不曾存在的地方，也就是女同志生命與愛的歷史之家。」

《不敗女王：印嘉娜拉》：革命是我們的生存之道！
巴西是全世界跨性別者被謀殺最嚴重的國家，雖然2013年該國已通過同婚，然而對LGBTQ，特別是跨性別者的歧視仍然層出不窮，2019年就任的現任總統波索納羅（Jair Bolsonaro）更是惡名昭彰的恐同者。儘管處境艱難，仍有人不懼危險挺身而出，紀錄片《不敗女王：印嘉娜拉》（Indianara）的主角印嘉娜拉．席格拉（Indianara Siqueira）正是其中最動人的身影。

電影跟隨印嘉娜拉的腳步，透視她與她創辦的跨性別者庇護之所「人人之家」，在這裡，她是那些被霸凌、歧視、無家可歸之人保護者，她說，這些人都是她的女兒。同為跨性別，她深切體認被迫害的恐懼與無助。她的伴侶也是她後來的丈夫馬里西奧，是最支持她行動的同行者。她與一眾夥伴透過社群網路安置被社會鄙棄的邊緣人，同時組織抗議活動，直接投身政治，參加選舉，訴諸性少數與性工作者的權益。

印嘉娜拉剽捍、堅強，有時脆弱，鏡頭追隨她的身影，同時映照出巴西LGBTQ的艱困處境與殘忍的政治及社會現實。電影始於2017年，結束於波索納羅當選後，人人之家再度被迫流離，其間更經歷了知名人權提倡者，女同志黑人議員瑪麗埃爾．佛郎科（Marielle Franco）被槍殺的事件。印嘉娜拉與被庇護者口中一長串遭謀殺的跨性別者名單、她在家中為自保加裝的監視器，佛郎科議員被暗殺後她出門牽的兩條大黑狗，交疊的細節顯露巴西跨性者的危險處境，更彰顯印嘉娜拉的非凡勇氣。縱使常感到沮喪，印嘉娜拉與她的夥伴依舊一再奮起，如同她在電影中拿起麥克風對群眾演說：「革命是我們的生存之道！」

2020台灣國際女性影展資訊
時間｜2020.10.16 – 10.25
購票｜http://bit.ly/WMW_TICKETS
官網｜www.wmw.org.tw/tw/wmwff

■撰文／夏晚森‧圖片／台灣國際女性影展