從條通開始的T吧之路‧番外》條通的青春,我的冒險「吧」業

2020/01/09

在遙遠遙遠的二十一歲以前,我單純無選擇的生命軌道裡,雖不乏玩伴、同學,但卻從來沒有那種無需言語只要互看一眼就能懂得的同類朋友,因此可以想像,在那之前我長長的寂寞與徬徨;可以想見,同類之於我的意義與想望是無與倫比。

那天,我遇見了美麗
所以21應該是我生命的第一個分水嶺,那年我不再如往常乖乖回老家過年,一個人在台北草草吃完年夜飯,靠著同窗室友輾轉問來的一個電話號碼和名字,展開了生平第一次尋找同伴的壯舉。我想那份忐忑與雀躍是我這輩子都無法忘記的,手裡緊緊捏著抄下來的地址,計程車停在汀洲路三總對面的公寓前,按下門鈴的那一刻, 我可以清楚地聽見自己隆隆的心跳聲。門開了,「快!進來吧,我莊子」,只消一句話一抹笑,我在她發亮的眼睛裡,彷彿看到了某個埋在心底二十年的自己。

緊接著我看到滿屋子的同伴,那種欣喜若狂像見到自己的歸屬感,讓我幾乎以為自己到了天堂,一群T婆擠在三十來坪的老公寓裡狂歡守歲,一夜之間我的世界全然翻轉,那是我第一次嘗到什麼叫縱情歡愉,就從那一夜開始我感覺自己真正被確認是個T,也是那一夜我認識了未來的T吧女神——美麗,當然那一夜也種下了我往後行走T吧的因。

從此我的生命走廊裡開始出現了指引的路標,不再是前無古人後無來者的寂寥。

喔!原來我已走到告別無知懵懂初識花花世界的站上;喔!原來習慣性的向右不一定是安全,冒險向左走的這條路上竟然別有洞天;喔!原來我才剛走上真正美麗的風景內。

儘管後來的後來我才明白!原來這一路上的喧囂與熱鬧也只是陪行,他們其實並不真是我的同伴。

「忘憂谷」與「圓之外」是我玩吧的啟蒙處,顧名思義一個是忘記憂愁的深谷、一個是制約之外的臨時避難所,在當時「明俊」與「大班」等Gay Bar 早已風行的八○年代,T Bar不僅才剛萌芽而且還帶著濃濃的悲情與宿命在城市的隱密處自我療傷止痛、自我殘殺洩憤。

找到同行T吧的革命夥伴
我跟葉子是在「忘憂谷」認識的,相交至今超過二十五年,我們從全然陌生到變成焦不離孟孟不離焦的死黨,過程其實很奇妙。也許是緣分,也許氣味相同,當時兩人經常在吧人多的時候理所當然的兩桌被併成一桌。剛開始的時候,兩人都生澀寡言,就只是彼此對坐,各唱各的心曲,各喝各的悶酒;之後慢慢有一搭沒一搭的聊著天,再來不管人多人少、不需事先約定,只要見到對方自然就坐在一塊,然後不管誰醉了另一個一定負責扛誰回家。這樣的陪伴久而久之培養出一種莫名的革命情感。

我們就像兄弟姐妹或者同學的關係一樣,是一種冥冥之中的安排沒得選的;我們就像穿著一條褲子長大的玩伴,只不過長大是從二十一歲開始,從玩吧開始,從真正面對自己是個同志開始;我們之間沒有利害衝突不曾爭風吃醋,不僅可以有福同享也能有難同當。我們肩並肩開啟了一段精采絕倫的冒險「吧」業,從八○年代風華鼎盛的「大班」、「TOPGUN」一直玩到九○年代響噹噹的「Heaven」沒落為止。期間足跡踏遍南北,無論Gay Bar或T Bar都能見到我倆的身影。

與Gay姊妹膩在一起
爭風吃醋逞凶鬥狠在早期的T吧裡司空見慣,暗黑天堂裡的墮落天使大多不僅披著男人的外衣連骨子裡也盡是沙文的劣根性。反觀Gay Bar卻完全是另一種風情,男人的外表下包裹著柔情似水的女人心,在那裡沒有暴力與攻擊只有今朝有酒今朝醉的沉淪與快樂。我與葉子於是跟著一群老uncle轉戰Gay Bar,當時風華鼎盛的「大班12金釵」其中兩位就是大家耳熟能詳的二哥與小小游。

那個年代沒伴的T,可以把Gay當自己的女人一樣疼愛,有伴的T,她的婆跟Gay也可以像共事一夫的好姐妹和樂融融,尤其是二哥,集萬千寵愛於一身,他的媚態是連T都無法抗拒的。記得有一回也是一大夥人喝開,我夜半酒醒,看著躺在我身旁的他,美人托腮的睡態,若不是親眼看到,很難相信怎麼有人,而且還是個男人相,卻能夠睡得那麼撩人那麼美,而且姿態不變一整夜。

很可惜,現在男同與女同涇渭分明,玩在一塊的已經不多,膩在一塊的更少,想想從二哥退出「Funky」至今,我去Gay Bar的次數五個手指都數不完。也許很難想像一群T婆一群Gay可以一起吃一起喝一起醉還一起睡,但不要懷疑當時我們真的就是這樣廝混過來的。

我終於知道原來沉淪也不容易
直到嶄新的「TOPGUN」乘著Tom Cruise的餘威崛起,不僅一掃過去悲情廝殺的陰霾,也開啟了T吧的輝煌盛世,我相信不只是我和葉子,所有歷經「TOPGUN」年代的老朋友們,都會同意它承載著我們醉夢交歡的青春、絕美如畫的愛情。如果說狂歡買醉夜夜笙歌叫做沉淪,老實說那種不需思考全憑直覺與慾望活著的感覺還真是痛快,當然,只要妳願意放棄自己,永遠不醒。

而那時的我多麼多麼希望自己永遠不醒。

但我總在醉後更清醒,也更清楚酒精可以模糊距離、可以催化情慾、可以打碎秩序,可是酒精無法擊潰現實,我終於知道原來沉淪也不是件容易的事,也終於看清楚自己是個不夠徹底的人,不夠壞也不夠好,不敢愛也不敢恨,無法繼續留在這裡,也回不去二十歲前那個單純無依的童話世界裡。

只能像個憤世獨行的邊緣人,把自己藏在制約的保護色裡,沒有人可以認出我,於是喜怒哀樂都只有自己。揪著傷裹著痛的漫漫長路,很苦,而帶劍而行的愛情,更加速生命兩鬢花白。於是,那荒荒涼涼的一顆心,在命運擺弄的滄桑裡,漸漸學會往一無所有的深淵處,哀傷的棄絕。

 

延伸閱讀
從條通開始的T吧之路1》 看到長輩記得叫聲Uncle,老一輩的T吧文化
從條通開始的T吧之路2》口袋不夠深,別上條通T吧
從條通開始的T吧之路3》開開關關居無定所的高雄T吧
從條通開始的T吧之路4》所有的傷痕都在這裡卸下
從條通開始的T吧之路‧番外》再見了,我的領帶,我的「美國舞男」

 

 ■撰文/夜夜笙歌‧攝影/阿海Ocean、穗波小姐、Toby H. ‧造型/蔡宜潾‧Model/培英、宜庭、Anna、e登、程鈺惠(小P)、林佾嫻(Carol)、EM、辜佩怡‧化妝/劉家旗、諶俐廷‧髮型/潘侑丞‧服裝助理/游千彗‧服裝提供/Purr

■ 本文節錄自LEZS5〈條通的青春 我的冒險「吧」業〉,2012

 

延伸閱讀